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Di seguito si riportano i testi letti durante il corso dell’anno scolastico, evidenziando quelli che sono stati oggetto di specifica analisi in chiave interdisciplinare.

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860)
La morte come orizzonte della vita
Già vedemmo la natura prova di conoscenza avete per suo intimo interesse un continuo aspirare, senza meta e senza posa; ben più evidente ci apparisce quest’aspirazione considerando l’animale e l’uomo. Volere e aspirare è tutta l’essenza loro, affatto simile e inestinguibile sete. Ma la base di ogni volere è bisogno, mancanza, ossia dolore, a cui l’uomo è vincolato dall’origine, per natura. Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo è tolto via da un troppo facile appagamento, tremendo vuoto è noia l’opprimono: cioè la sua natura e il suo essere medesimo gli diventano intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi come un pendolo, di qua e di là, tra il dolore e la noia, che sono in realtà i suoi veri elementi costitutivi. Tal condizione s’è dovuta singolarmente esprimere anche col fatto, che quando l’uomo ebbe posti nell’inferno tutti i dolori e gli strazi, per il cielo non rimase disponibile se non appunto la noia. (…)

La vita dei più non è che una diuturna battaglia per l’esistenza, con la certezza della sconfitta finale. Ma ciò che gli fa perdurare in questa sì travagliata battaglia non è tanto l’amore della vita, quanto la paura della morte, la quale nondimeno sta inevitabilmente nello sfondo, e può a ogni minuto sopravvenire. La vita stessa è un mare pieno di scogli e di vortici, cui l’uomo cerca di sfuggire con la massima prudenza e cura; pur sapendo che quand’anche gli riesca, con ogni sforzo e arte, di scamparne, perciò appunto si accosta con ogni suo passo, ed anzi vi drizza in linea retta il timone, al totale, inevitabile e irreparabile naufragio: alla morte.

Questo è il termine ultimo del faticoso viaggio, e per lui peggiore di tutti gli scogli, ai quali è scampato. Ma qui ci si presenta subito come molto notabile, che da un lato i dolori e strazi dell’esistenza possono facilmente accumularsi a tal segno che la morte stessa, nel fuggir la quale consiste l’intera vita, diviene desiderata, e spontaneamente le si corre incontro; dall’altro, che non appena miseria e dolore concedono all’uomo una tregua, la noia è subito vicino tanto, che quegli per necessità ha bisogno d’un passatempo. (…)

Tra il volere e il conseguire trascorre dunque intera ogni vita umana. Il desiderio è, per sua natura, dolore: il conseguimento genera tosto sazietà: la metà era solo apparente: il possesso disperde l’attrazione: in nuova forma si ripresenta il desiderio, il dolore: altrimenti, segue monotonia, vuoto, noia, contro cui è la battaglia altrettanto tormentoso quanto contro il bisogno. Quando desiderio e appagamento si susseguono senza troppo brevi è troppo lunghi intervalli, n’è ridotto il soffrire, ch’entrambi producono, ai minimi termini, e se n’ha la più felice vita.

Imperocché quel che fuori di ciò si potrebbe chiamare la parte più bella, la più pura gioia della vita, appunto perché ci solleva sull’esistenza reale e ci trasmuta in sereni spettatori di questa: ossia il puro conoscere, cui ogni volere è estraneo, il godimento del bello, il genuino piacere dell’arte, richiedendo attitudini già rare, è dato solo a pochissimi, ed anche a’ pochissimi soltanto come un effimero sogno. E la più elevata forza intellettuale fa proprio costoro capaci di ben maggiori sofferenze, di quante non possano mai sentire i più ottusi, e inoltre solitarii li lascia tra esseri molto da loro diversi: sì che pur quel vantaggio si compensa. Ma alla più parte degli uomini sono le gioie puramente intellettuali inaccessibili; del piacere, che consiste nel puro conoscere, sono quasi affatto incapaci: in tutto sono confinati nel volere.

Il mondo come volontà e rappresentazione, II, par. 57.

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860)

L’esistenza come infelicità
Ogni volere scaturisce da bisogno, ossia da mancanza, ossia da sofferenza. A questa dà fine l’appagamento; tuttavia per un desiderio, che venga appagato, ne rimangono almeno dieci insoddisfatti; inoltre, la brama dura a lungo, le esigenze vanno all’infinito, l’appagamento è breve e misurato con mano avara. Anzi, la stessa soddisfazione finale è solo apparente: il desiderio appagato dà tosto luogo a un desiderio nuovo: quello è un errore riconosciuto, questo un errore non conosciuto ancora. Nessun oggetto del volere, una volta conseguito, può dare appagamento durevole, che più non muti: bensì rassomiglia soltanto all’elemosina, la quale gettata al mendico prolunga oggi la sua vita per continuare domani il suo tormento. Quindi finché la nostra coscienza è riempita dalla nostra volontà; finché siamo abbandonati alla spinta dei desideri, col suo perenne sperare e temere; finché siamo soggetti del volere, non ci è concessa durevole felicità né riposo. Che noi andiamo in caccia o in fuga; che temiamo sventura o ci affatichiamo per la gioia, è in sostanza tutt’uno; la preoccupazione della volontà ognora esigente, sotto qualsivoglia aspetto, empie e agita perennemente la coscienza; e senza pace nessun benessere è mai possibile. 

Il mondo come volontà e rappresentazione, II, par. 38.
SØREN KIERKEGAARD (1813-1855)
Il singolo come categoria
“Il Singolo” è la categoria attraverso la quale devono passare- dal punto di vista religioso- il tempo, la storia, l’umanità. E colui che non cedette e cadde alle Termopili, non era così assicurato come lo sono io in questo passo: “Il Singolo”. Egli doveva infatti impedire alle orde di attraversare quel passo: se fossero penetrati, avrebbero perduto. Il mio compito è, almeno a prima vista, molto più facile; mi espone molto meno al pericolo di essere calpestato, poiché è quello di umile servitore che cerca, se possibile, di aiutare le folle ad attraversare questo passo del “Singolo”, attraverso il quale però, si badi bene, nessuno in eterno penetra senza diventare “il Singolo”. Eppure se io dovessi domandare un epitaffio per la mia tomba, non chiederei che “Quel Singolo” – anche se  ora questa categoria non è capita. Lo sarà in seguito. Con questa categoria “Il Singolo”, quando qui era tutto sistema su sistema, io presi polemicamente di mira il sistema, ed ora di sistema non si parla più. A questa categoria è legata assolutamente la mia possibile importanza storica, I miei scritti saranno forse presto dimenticati, come quelli di molti altri. Ma se questa categoria era giusta, se questa categoria era al suo posto, se io qui ho colpito nel segno, se ho capito bene che questo era il mio compito, tutt’altro che allegro e comodo e incoraggiante: se mi sarà concesso questo, anche a prezzo di inenarrabili sofferenze interiori, anche a prezzo di indicibili sacrifici esteriori: allora io rimango, e i miei scritti con me.

Diario, a cura di C. Fabro, Rizzoli, Milano 1988, pp. 243-44.

SØREN KIERKEGAARD (1813-1855)

Stadio estetico e stadio etico della vita

È dunque per la libertà che io combatto (sia qui, in questa lettera, sia e primamente in me stesso), per il tempo futuro, per l’enten-eller (“aut-aut”, NdR)! (…)
Quanto insomma viene a comparire con il mio enten-eller è l’etico. Ecco perché non si ha ancora da parlare della scelta di qualcosa, non da parlare della concretezza di ciò che si è scelto, ma della concretezza dello scegliere. Questo è tuttavia l’elemento decisivo, ed è a esso che voglio cercare di destarti. (…) lo scegliere dà all’essere di un uomo una solennità, una pacifica dignità che mai si perde del tutto. Molti si trovano ad attribuire uno straordinario peso all’aver guardato faccia a faccia la tal o tal altra importante individualità della storia universale (…) e però anche un siffatto istante, per significativo che possa essere, è nulla di contro all’istante della scelta. Allorquando tutto si è alfine fatto silenzioso intorno a noi, solenne come una notte rischiarata dalle stelle, quando l’anima si fa sola nel mondo intero, allora le si mostra di fronte non un uomo famoso, ma la stessa potenza eterna, allora il cielo per così dire si divide, e l’io sceglie se stesso, o meglio, riceve se stesso. (…) Non che si diventi altri da quelli che si era prima, ma si diventa se stessi; la coscienza si associa strettamente, e si è se stessi. Come un erede, anche se fosse erede di tutti i tesori del mondo, pur non li possiede prima di avere la piena capacità giuridica, allo stesso modo persino la più ricca personalità che ci sia è nulla prima d’aver scelto se stessa, e dall’altro lato persino quella che si dovesse definire la personalità più povera che ci sia è tutto quando ha scelto se stessa; perché grande non è esser questo qui o quello là, ma essere se stessi; e questo può ciascun uomo, quando lo vuole. 

Che in un certo senso non s’ha da parlare di una scelta di qualcosa tu vedrai dal fatto che quanto si mostra dall’altro lato è l’estetico, cioè l’indifferenza. E però qui si parla di una scelta, sì, di una scelta assoluta, perché solo con lo scegliere assolutamente si può scegliere l’etico. Con la scelta assoluta è dunque posto l’etico; ma non ne segue per nulla che l’estetico sia escluso (…), è escluso come assoluto, ma relativamente esse continua a sussistere. Scegliendo se stessa, la personalità si sceglie eticamente ed esclude assolutamente l’estetico; ma dal momento che, appunto, il colui in questione sceglie se stesso, e con lo scegliere stesso non diventa un altro essere, ma diventa se stesso, allora tutt’intero l’estetico riviene nella sua relatività. (…) L’estetico che è nell’uomo è ciò per cui egli è immediatamente ciò che è; l’etico è ciò per cui egli diventa ciò che diventa (…). L’etico non vuol insomma fare dell’individuo un altro, ma quello stesso, non vuole annullare l’elemento estetico, ma spiegarlo! Affinché uno viva eticamente è necessario che prenda coscienza di sé tanto radicalmente che nessuna accidentalità gli sfuggirà. Questa concrezione l’etico non vuole cancellarla, ma in essa vede il suo compito, vede ciò da cui deve formare e ciò che deve formare… In genere si considera l’etico del tutto astrattamente, e si ha quindi un segreto orrore per esso. L’etico viene insomma considerato come qualcosa di estraneo alla personalità, e non ci si sa risolvere ad abbandonarsi ad esso dal momento che non si può essere perfettamente sicuri di ciò a cui alla lunga porterà (…). In contrapposizione a una concezione estetica della vita che vuol godere la vita s’ode spesso menzionare un’altra concezione della vita, una concezione che pone il significato della vita nel vivere per l’adempimento dei propri doveri. Con ciò si vuol allora denotare una concezione etica della vita. E tuttavia l’espressione è molto imperfetta, e quasi si crederebbe che sia stata creata per mettere in discredito l’elemento etico (…). L’errore è che l’individuo è posto in un rapporto esteriore col dovere (…). Io non voglio certo negare che si diano molti uomini che non vanno più in là; ma ciò non giace nel dovere, quanto negli uomini.

Enten-Eller, Adelphi, Milano 1989, vol. V, pp. 43-46, 144-146.
SØREN KIERKEGAARD (1813-1855)

Il Don Giovanni
Così come la sensualità è intesa in Don Giovanni, come principio, non è mai stata intesa prima al mondo; perciò anche l’erotico è qui determinato con un altro predicato, l’erotico è qui seduzione. Strano a dirsi, l’idea di un seduttore manca del tutto alla grecità [...]. La ragione per cui la grecità manca di quest’idea sta nel fatto che l’intera sua vita è determinata come individualità. Così lo psichico è dominante o sempre in armonia con il sensuale [...]. 

Don Giovanni è invece fondamentalmente un seduttore. Il suo amore non è psichico ma sensuale, e l’amore sensuale secondo il suo concetto non è fedele, ma assolutamente privo di fede, non ama una ma tutte, vale a dire seduce tutte. Esso infatti è soltanto nel momento, ma il momento è concettualmente pensato come la somma dei momenti, e così abbiamo il seduttore. Anche l’amore cavalleresco è psichico, e perciò conforme al suo concetto essenzialmente fedele; solo l’amore sensuale è secondo il suo concetto essenzialmente privo di fede. Ma questa sua mancanza di fede si mostra anche in un altro modo; infatti esso resta sempre solo una ripetizione. L’amore psichico ha in sé la dialetticità doppiamente. Infatti ha in sé il dubbio e l’inquietudine se sarà anche felice, se vedrà soddisfatto il suo desiderio e sarà amato. 

L’amore sensuale non ha questa preoccupazione. Persino un Giove è incerto della sua vittoria, e non può essere altrimenti, sì, egli stesso non può desiderare altrimenti. Non così Don Giovanni, che taglia corto e deve sempre essere immaginato come assolutamente vincitore. Questo potrebbe sembrare un vantaggio per lui, ma in vero è un motivo d’indigenza. 

D’altro lato l’amore psichico ha anche un’altra dialettica, infatti è diverso anche in rapporto a ogni singolo individuo che è oggetto dell’amore. Sta qui la sua ricchezza, la sua pienezza di contenuto.

Non così Don Giovanni. Infatti egli non ha tempo per una cosa del genere, tutto è per lui soltanto questione del momento. «Vederla e amarla è una cosa sola», questo è nel momento, e nello stesso momento tutto è finito, e la stessa cosa si ripeterà all’infinito. L’amore psichico si muove proprio nella ricca molteplicità della vita individuale, dove sono le sfumature quelle che veramente importano. 

L’amore sensuale, invece, può mettere tutto in un fascio. Per esso l’essenziale è la femminilità completamente astratta, e tutt’al più la maggior differenza sensuale. L’amore psichico è sussistenza nel tempo, quello sensuale sparizione nel tempo, ma il medio che lo esprime è proprio la musica. La musica è adattissima a far questo perché è di gran lunga più astratta del linguaggio, e quindi non dice il singolare ma l’universale in tutta la sua universalità, e tuttavia dice quest’universalità non nell’astrazione della riflessione ma nella concrezione dell’immediatezza. 

[...] Solo in questo modo Don Giovanni può diventare epico, in quanto costantemente finisca e costantemente possa ricominciare, poiché la sua vita è una somma di momenti che si urtano senza nesso alcuno, la sua vita, come il momento, è una somma di momenti, come una somma di momenti è il momento. In quest’universalità, in quest’oscillazione tra essere individuo e essere forza della natura, si trova Don Giovanni; appena egli diventa individuo, l’estetico avrà tutt’altre categorie
. Se la cosa non andasse così, Don Giovanni cesserebbe d’essere assolutamente musicale, e l’estetico esigerebbe la parola, la replica; ma dal momento che la cosa sta così, Don Giovanni è assolutamente musicale. 

Enten-Eller, vol. I, Adelphi, Milano 1989.

KARL MARX (1818-1883)

Il lavoro come oggettivazione o come alienazione
L’operaio diventa tanto più povero quanto maggiore è la ricchezza che produce, quanto più la sua produzione cresce di potenza e di estensione. L’operaio diventa una merce tanto più vile quanto più grande è la quantità di merce che produce. La svalorizzazione del mondo umano cresce in rapporto diretto con la valorizzazione del mondo delle cose. Il lavoro non produce soltanto merci; produce se stesso e l’operaio come una merce, e proprio nella stessa proporzione in cui produce in generale le merci.

Questo fatto non esprime altro che questo: l’oggetto che il lavoro produce, il prodotto del lavoro, si contrappone ad esso come un essere estraneo, come una potenza indipendente da colui che lo produce. Il prodotto del lavoro è il lavoro che si è fissato in un oggetto, è diventato una cosa, è l’oggettivazione del lavoro. La realizzazione del lavoro è la sua oggettivazione. Questa realizzazione del lavoro appare nello stadio dell’economia privata come un annullamento dell’operaio, l’oggettivazione appare come perdita e asservimento dell’oggetto, l’appropriazione come estraniazione, come alienazione. (…)
Sinora abbiamo considerato l’estraniazione, l’alienazione dell’operaio da una solo lato, cioè abbiamo considerato il suo rapporto cosi prodotti del suo lavoro. Ma l’estraniazione si mostra non soltanto nel risultato, ma anche nell’atto della produzione, entro la sua stessa attività produttiva.

Come potrebbe l’operaio rendersi estraneo nel prodotto della sua attività, se egli non si estraniasse da se stesso nell’atto della produzione?

Il prodotto non è altro che il resumé dell’attività, della produzione. Quindi, se il prodotto del lavoro è l’alienazione, la produzione stessa deve essere alienazione attiva, attività della alienazione, alienazione dell’attività. Nell’estraniazione dell’oggetto del lavoro si riassume l’estraniazione, l’alienazione che si opera nella stessa attività del lavoro.

E ora, in che cosa consiste l’alienazione del lavoro? Consiste prima di tutto nel fatto che il lavoro è esterno all’operaio, cioè non appartiene al suo essere, e quindi non sviluppa una libera energia fisica e spirituale, ma sfinisce il suo corpo e distrugge il suo spirito. Perciò l’operaio solo fuori dal lavoro si sente presso di sé; e si sente fuori di sé nel lavoro. È a casa propria che non lavora; e se lavora non è a casa propria. Il suo lavoro quindi non è volontario, ma costretto, è un lavoro forzato. Non è quindi il soddisfacimento di un bisogno, ma soltanto un mezzo per soddisfare bisogni estranei.

La sua estraneità si rivela chiaramente nel fatto che non appena vien meno la coazione fisica o qualsiasi altra coazione, il lavoro viene fuggito come la peste.

Il lavoro esterno, il lavoro in cui l’uomo si aliena, è un lavoro di sacrificio di se stessi, di mortificazione.

Infine l’esteriorità del lavoro per l’operaio appare in ciò che il lavoro non è suo proprio, ma è di un altro. Non gli appartiene, ed egli, nel lavoro non appartiene a se stesso, ma ad un altro. Come nella religione, l’attività propria della fantasia umana, del cervello umano e del cuore umano influisce sull’individuo indipendentemente dall’individuo, come una attività estranea, divina o diabolica, così l’attività dell’operaio non è la sua propria attività. Essa appartiene ad un altro, è la perdita di sé.ne viene quindi come conseguenza che l’uomo (l’operaio) si sente libero soltanto nelle sue funzioni animali, come il mangiare, il bere, il procreare, e tutt’al più ancora l’abitare in una casa e il vestirsi; e invece si sente nulla più che una bestia nelle sue funzioni umane. Ciò che è animale diventa umano, e ciò che è umano diventa animale.
Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1983, pp. 71-76.

KARL MARX (1818-1883)

Il rapporto tra struttura e sovrastruttura
Le mie ricerche approdarono a questo risultato, che tanto i rapporti giuridici quanto le forme di Stato non devono essere concepiti né come autonomi né come prodotti del cosiddetto sviluppo generale dello spirito umano; le loro radici si trovano piuttosto nelle condizioni materiali di vita, che Hegel, seguendo le orme degli Inglesi e dei Francesi del XVIII secolo, indica, nel loro complesso, con il termine di “società civile”; ma l’anatomia di questa società deve essere cercata nell’economia politica. (…)

Il risultato generale a cui arrivai e che, una volta ottenuto, mi servì da filo conduttore nel corso dei miei studi, può essere, in poche parole, così formulato: nella produzione sociale della loro esistenza gli uomini vengono a trovarsi in rapporti determinati, necessari, indipendenti dalla loro volontà, cioè in rapporti di produzione corrispondenti a un determinato livello di sviluppo delle loro forze produttive materiali. Il complesso di tali rapporti di produzione costituisce la struttura economica della società, la base reale su cui si eleva una sovrastruttura giuridica e politica e a cui corrispondono determinate forme di coscienza sociale. Il modo di produzione della vita materiale è ciò che condiziona il processo sociale, politico e spirituale. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma, al contrario, è il loro essere sociale che determina la loro coscienza.

A un certo punto del loro sviluppo le forze produttive materiali della società entrano in contraddizione (dialettica, NdR) con i rapporti di produzione esistenti o, per usare un termine giuridico, con i rapporti di proprietà nel cui ambito si erano mosse fino a quel momento. Da che erano forme di sviluppo delle forze produttive, questi rapporti si tramutano in vincoli che frenano tali forze. Si arriva quindi a un’epoca di rivoluzione sociale. Cambiando la base economica viene ad essere sovvertita più o meno rapidamente tutta l’enorme sovrastruttura. Nell’osservare tali rivolgimenti bisogna sempre distinguere tra il rivolgimento materiale, che si verifica nelle condizioni economiche di produzione, e che va constatato scrupolosamente alla maniera delle scienze naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o filosofiche, in breve ideologiche, in cui gli uomini si rendono coscienti di questo conflitto e si battono per risolverlo. Come non si può giudicare un individuo dall’idea che si è formato di sé, così non si può giudicare una di queste epoche di rivolgimento in base alla coscienza che essa ha di se stessa; questa coscienza infatti va piuttosto spiegata partendo dalle contraddizioni della vita materiale, dal conflitto che esiste tra le forze produttive della società e i rapporti di produzione.
Per la critica dell’economia politica, Newton Compton, Roma 1973, pp. 30-32.

AUGUSTE COMTE (1798-1857)
Quando l’uomo era dominato dall’immaginazione

Quando si esamina senza prevenzioni il vero stato presente della scienza sociale, con quello spirito francamente positivo che devono oggi sviluppare i sani studi scientifici, non ci si può realmente impedire di riconoscere, senza alcuna esagerazione, sia nell’insieme del metodo sia in quello della dottrina, la combinazione dei diversi caratteri essenziali che hanno sempre distinto l’infanzia teologico-metafisica delle altre branche della filosofia naturale. In una parola, questa situazione generale della scienza politica attuale riproduce esattamente sotto i nostri occhi l’analogia fondamentale di ciò che furono un tempo l’astrologia per l’astronomia, l’alchimia per la chimica, e la ricerca della panacea universale per il sistema degli studi medici.

La politica teologica e la politica metafisica, malgrado il loro antagonismo pratico, possono qui senza il minimo inconveniente reale essere abbracciate in una considerazione comune, poiché, in fondo, dal punto di vista scientifico, la seconda non costituisce in verità che una modifica generale della prima, dalla quale non differisce essenzialmente che per un carattere meno deciso, come abbiamo già riconosciuto per altri fenomeni naturali, e come constateremo sempre di più nei fenomeni sociali. Che i fenomeni siano riferiti ad un intervento soprannaturale diretto e continuo, o immediatamente spiegati con la virtù misteriosa di entità corrispondenti, questa diversità secondaria, fra concezioni d’altra parte in fondo identiche, non impedisce affatto l’inevitabile ripetizione comune dei più caratteristici attributi, sebbene meno qui che in qualunque altro soggetto filosofico.

Questi caratteri consistono principalmente, quanto al metodo, nella supremazia fondamentale dell’immaginazione sull’osservazione; e quanto alla dottrina, nella ricerca esclusiva dei concetti assoluti; da cui risulta la tendenza inevitabile ad esercitare un’azione arbitraria ed indefinita su fenomeni che non sono affatto considerati come assoggettati ad invariabili leggi naturali.

In breve, lo spirito generale di tutte le speculazioni umane, allo stato teologico-metafisico, è necessariamente ideale nel cammino, assoluto nella concezione e arbitrario nell’applicazione. Ora, non si potrebbe in alcun modo dubitare che tali siano ancor oggi i caratteri dominanti dell’insieme delle speculazioni sociali, da qualunque punto di vista si considerino. Preso, a questo triplice riguardo, in un senso totalmente inverso, questo spirito intellettuale veramente fondamentale, che deve ora presiedere alla creazione della filosofia positiva e che dovrà in seguito dirigere sempre il suo costante sviluppo. Infatti, la filosofia positiva è innanzi tutto profondamente caratterizzata, in qualsiasi soggetto, da questa subordinazione necessaria e permanente dell’immaginazione all’osservazione, il che costituisce soprattutto lo spirito scientifico propriamente detto, in opposizione allo spirito teologico e metafisico.

Corso di filosofia positiva, UTET, Torino 1967, pp. 201-202.
CHARLES DARWIN (1809-1882)
La selezione naturale
Come agisce nei confronti della variazione la lotta per l’esistenza (…)? Il principio della selezione, che abbiamo visto quanto sia potente in mano all’uomo, può valere in natura? Teniamo presente la capacità di presentare variazioni singolari, immensamente grande nei prodotti di allevamento e un po’ più limitata nei viventi allo stato naturale. A buon conto si può dire che, allo stato domestico, l’intero organismo acquista una certa plasticità. Pensiamo all’infinita complessità ed alla perfetta reciprocità dei rapporti di tutti i viventi fra di loro e con le condizione fisiche di vita.

E allora, constatando che, senza dubbio, si sono verificate delle variazioni utili all’uomo, dovremmo ritenere improbabile che talvolta, nel corso di migliaia di generazioni, si possono verificare altre variazioni utili in qualche modo a ciascun vivente nella grande e complessa battaglia della vita? Se questo accade, possiamo dubitare (ricordando che nascono molti più individui di quanti ne possano sopravvivere) che gli individui che possiedono un vantaggio qualsiasi sugli altri, sia pure molto piccolo, abbiano migliori possibilità di sopravvivere e di propagare la loro discendenza?

D’altro canto possiamo essere certi che qualsiasi variazione nociva, sia pure in minimo grado, verrebbe immancabilmente distrutta. A questa conservazione delle variazioni favorevoli ed all’eliminazione delle variazioni nocive ho dato il nome di selezione naturale. Le variazioni né utili né dannose non dovrebbero subire l’influenza della selezione naturale e dovrebbero rimanere allo stato fluttuante come vediamo, forse, nelle specie delle polimorfe.

L’origine delle specie per selezione naturale, Newton Compton, Roma 1989, p. 100.

CHARLES DARWIN (1809-1882)

Non esiste un progetto evolutivo

Contro la teoria della discendenza con modificazioni, determinate della selezione naturale, si possono sollevare gravi obiezioni, che io non intendo negare. Anzi ho cercato di esprimerle con tutto il vigore possibile. A prima vista non vi è niente di più difficile che credere che gli organi e gli istinti più complessi si siano perfezionati non tramite mezzi superiori, ma analoghi, alla ragione umana, bensì tramite l’accumulo di infinite, leggere variazioni, ciascuna utile al suo possessore individuale. Ciò nondimeno, questa difficoltà, anche se alla nostra ragione sembra insuperabilmente grande, non può essere considerata reale a patto di ammettere le seguenti proposizioni, e cioè: che esistono attualmente, o possono essere esistite, varie gradazioni nella perfezione di qualsiasi organo od istinto che si possa immaginare, buona, ciascuna, nel suo genere; che tutti gli organi ed istinti sono variabili, sia pure in grado minimo; infine, che esiste una lotta per l’esistenza che porta alla conservazione di ciascuna deviazione della struttura o dell’istinto, purché utile. Non penso che si possa mettere in discussione la verità di queste proposizioni.

Senza dubbio è quanto mai difficile persino ipotizzare i gradi attraverso i quali sono passate molte strutture nel loro perfezionamento, specialmente in mezzo a gruppi di viventi manchevoli ed incompleti. Però in natura osserviamo gradazioni così strane e numerose – come risulta dal detto “Natura non facit saltum” – che si deve essere estremamente prudenti nell’affermare che un organo od istinto qualsiasi, o qualsiasi organismo nel suo insieme, non avrebbe potuto raggiungere la condizione attuale attraverso una serie graduale di modificazioni. Si deve riconoscere che la teoria della selezione naturale urta contro speciali difficoltà. Una difficoltà fra le più singolari è il fatto che una stessa comunità di formiche può avere due o tre caste ben definite di operaie e femmine sterili. Comunque io ho cercato di dimostrare come sia possibile superare queste difficoltà.

L’origine delle specie per selezione naturale, Newton Compton, Roma 1989, p. 409.

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

Apollineo e dionisiaco

Avremo acquistato molto per la scienza estetica, quando saremo giunti non soltanto alla comprensione logica, ma anche alla sicurezza immediata dell’intuizione che lo sviluppo dell’arte è legato alla duplicità dell’apollineo e del dionisiaco, similmente a come la generazione dipende dalla dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e una riconciliazione che interviene solo periodicamente. Questi nomi noi li prendiamo a prestito dai Greci, che rendono percepibili a chi capisce le profonde dottrine occulte della loro visione dell’arte non certo mediante concetti, bensì mediante le forme incisivamente chiare del loro mondo di dèi. Alle loro due divinità artistiche, Apollo e Dioniso, si riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo greco sussiste un enorme contrasto, per origine e per fini, fra l’arte dello scultore, l’apollinea, e l’arte non figurativa della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per perpetuare in essi la lotta di quell’antitesi, che il comune termine «arte» solo apparentemente supera; finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico della «volontà» ellenica, appaiono accoppiati l’uno all’altro e in questo accoppiamento producono finalmente l’opera d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea della tragedia attica. 

Per accostarci di più a quei due impulsi, immaginiamoli innanzi tutto come i mondi artistici separati del sogno e dell’ebbrezza; fra questi fenomeni fisiologici si può notare un contrasto corrispondente a quello fra l’apollineo e il dionisiaco. (…)

Il fascino dionisiaco non ripristina solamente i vincoli tra uomo e uomo: anche la natura, straniata o ostica o soggiogata, celebra la festa di riconciliazione col suo figliuol prodigo, l’uomo. La terra getta di buon grado i suoi doni, e le belve rapaci delle rupi e dei deserti si avvicinano in pace. Il carro di Dioniso è coperto di fiori e ghirlande; la pantera e la tigre avanzano sotto il suo giogo. Si tramuti l’«inno alla gioia» di Beethoven in un quadro dipinto, e non si ponga freni alla propria immaginazione quando milioni di esseri cadono fremendo nella polvere, percossi dal prodigio: solo così possiamo appressarci a ciò che è la fascinazione dionisiaca. Ecco che lo schiavo è libero, ecco che tutti infrangono le rigide, nemiche barriere, che il bisogno, l’arbitrio o «la moda insolente» hanno piantato tra gli uomini. Ecco che nel vangelo dell’armonia universale ognuno si sente non solo riunito, riconciliato, fuso col suo prossimo, ma si sente fatto uno con lui, quasi che il velo di Maia fosse squarciato e svolazzasse non più che in brandelli davanti al mistero dell’Uno primigenio. Nel canto e nella danza l’uomo si palesa come componente di una comunità superiore: egli ha disimparato a camminare e a parlare, e danzando è in atto di volarsene via nell’aria. Nei suoi atteggiamenti parla la magia. (…) egli si sente come un dio, ed ora egli stesso incede rapito e sublime, come vide in sogno incedere gli dèi. L’uomo non è più artista; è divenuto egli stesso opera d’arte: la potenza artistica di tutta la natura, a suprema beatificazione dell’Uno primigenio, si rivela ora nei brividi dell’ebbrezza. (…) Il greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli dovette porre davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli dei olimpici. L’enorme diffidenza verso le forze titaniche della natura (…) fu dai Greci ogni volta superata, o comunque nascosta e sottratta alla vista, mediante quel mondo artistico intermedio degli dei olimpici.
La nascita della tragedia, in Opere, Vol. I, Adelphi, Milano 1977.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
L’annuncio della morte di Dio
125. L’uomo folle. – Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa. “È forse perduto?” disse uno. “Si è perduto come un bambino?” fece un altro. “0ppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?” – gridavano e ridevano in una gran confusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: “Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dètte la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, sempre più notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di più sacro e di più possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti espiatòri, quali giochi sacri dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, per apparire almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione più grande: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. “Vengo troppo presto – proseguì – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è ancora sempre più lontana da loro delle più lontane costellazioni: eppure son loro che l’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che l’uomo folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a rispondere invariabilmente in questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?”.

La gaia scienza, aforisma 125, in Opere, Vol. V, Adelphi, Milano 1977.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

Il peso più grande

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione - e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere!». 
Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina»? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: «Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?» graverebbe sul tuo agire come il peso più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che questa ultima eterna sanzione, questo suggello? 
La gaia scienza, aforisma 341, in Opere, vol. V, Adelphi, Milano 1977.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
Le tre metamorfosi
Tre metamorfosi io vi nomino dello spirito: come lo spirito diventa cammello, e il cammello leone, e infine il leone fanciullo.
Molte cose pesanti vi sono per lo spirito lo spirito forte e paziente nel quale abita la venerazione: la sua forza anela verso le cose pesanti, più difficili a portare.
Che cosa è gravoso? domanda lo spirito paziente e piega le ginocchia, come il cammello, e vuol essere ben caricato. Qual è la cosa più gravosa da portare, eroi? così chiede lo spirito paziente, affinché io la prenda su di me e possa rallegrarmi della mia robustezza.
Non è forse questo: umiliarsi per far male alla propria alterigia? Far rilucere la propria follia per deridere la propria saggezza? Oppure è: separarsi dalla propria causa quando essa celebra la sua vittoria? Salire sulle cime dei monti per tentare il tentatore?

Oppure è: nutrirsi delle ghiande e dell’erba della conoscenza e a causa della verità soffrire la fame dell’anima? Oppure è: essere ammalato e mandare a casa coloro che vogliono consolarti, e invece fare amicizia coi sordi, che mai odono ciò che tu vuoi. Oppure è: scendere nell’acqua sporca, purché sia l’acqua della verità, senza respingere rane fredde o caldi rospi? Oppure è: amare quelli che ci disprezzano e porgere la mano allo spettro quando ci vuol fare paura? 
Tutte queste cose, le più gravose da portare, lo spirito paziente prende su di sé: come il cammello che corre in fretta nel deserto sotto il suo carico, così corre anche lui nel suo deserto. 
Ma là dove il deserto è più solitario avviene la seconda metamorfosi: qui lo spirito diventa leone, egli vuol come preda la sua libertà ed essere signore del proprio deserto.
Qui cerca il suo ultimo signore: il nemico di lui e del suo ultimo dio vuol egli diventare, con il grande drago vuol egli combattere per la vittoria. Chi è il grande drago, che lo spirito non vuol più chiamare signore e dio? “Tu devi” si chiama il grande drago. Ma lo spirito del leone dice “io voglio”. “Tu devi” gli sbarra il cammino, un rettile dalle squame scintillanti come l’oro, e su ogni squama splende a lettere d’oro “tu devi!”.
 Valori millenari riducono su queste squame e così parla il più possente dei draghi: “tutti i valori delle cose - risplendono su di me”. “Tutti i valori sono già stati creati, e io sono - ogni valore creato. In verità non ha da essere più alcun “io voglio”!”. Così parla il drago.
 Fratelli, perché il leone è necessario allo spirito? Perché non basta la bestia da soma, che a tutto rinuncia ed è piena di venerazione? Creare valori nuovi - di ciò il leone non è ancora capace: ma crearsi la libertà per una nuova creazione - di questo è capace la potenza a del leone. Crearsi la libertà è un “no” sacro anche verso il dovere: per questo, fratelli, è necessario il leone.
Prendersi il diritto per valori nuovi - questo è il più terribile atto di prendere, per uno spirito paziente e venerante. In verità è un depredare per lui e il compito di una bestia da preda. Un tempo egli amava come la cosa più sacra il “tu devi”: ora è costretto a trovare illusione e arbitrio anche nelle cose più sacre, per predar via libertà dal suo amore: per questa rapina occorre il leone. 
Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo, che neppure il leone era in grado di fare? Perché il leone rapace deve anche diventare un fanciullo? 

Innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di sì. Sì, per il giuoco della creazione, fratelli, occorre un sacro dire di sì: ora lo spirito vuole la sua volontà, il perduto per il mondo conquista per sé il suo mondo.
Tre metamorfosi vi ho nominato dello spirito: come lo spirito divenne cammello, leone il cammello, e infine il leone fanciullo.
Così parlò Zarathustra.
Così parlò Zarathustra, in Opere, vol. VI, Adelphi, Milano 1977.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

L’eterno ritorno e la nascita dell’oltreuomo

“Alt, nano! dissi. O io! O tu! Ma di noi due il più forte sono io -: tu non conosci il mio pensiero abissale! Questo - tu non potresti sopportarlo!”. Qui avvenne qualcosa che mi rese più leggero: il nano infatti mi saltò giù dalle spalle, incuriosito! Si accoccolò davanti a me, su di un sasso. Ma, proprio dove ci eravamo fermati, era una porta carraia.
“Guarda questa porta carraia! Nano! – continuai: Essa ha due volti. Due sentieri convengono qui: nessuno li ha mai percorsi fino alla fine. Questa lunga via fino alla porta e all’indietro: dura un’eternità. E quella lunga via fuori della porta e avanti - è un’altra eternità.  Si contraddicono a vicenda, questi sentieri; sbattono la testa l’un contro l’altro: e qui, a questa porta carraia, essi convengono. In alto sta scritto il nome della porta: "attimo". Ma, chi ne percorresse uno dei due - sempre più avanti e sempre più lontano: credi tu, nano, che questi sentieri si contraddicano in eterno?”. 
“Tutte le cose diritte mentono, borbottò sprezzante il nano. Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo”.
“Tu, spirito di gravità! dissi lo incollerito non prendere la cosa troppo alla leggera! O ti lascio accovacciato dove ti trovi, sciancato - e sono io che ti ho portato in alto! Guarda, continuai, questo attimo! Da questa porta carraia che si chiama attimo, comincia all’indietro una via lunga, eterna: dietro di noi è un’eternità. Ognuna delle cose che possono camminare, non dovrà forse avere già percorso una volta questa via? Non dovrà ognuna delle cose che possono accadere, già essere accaduta, fatta, trascorsa una volta? 
E se tutto è già esistito: che pensi, o nano, di questo attimo? Non deve anche questa porta carraia - esserci già stata? E tutte le cose non sono forse annodate saldamente l’una all’altra, in modo tale che questo attimo trae dietro di sé tutte le cose avvenire? Dunque - anche se stesso? Infatti, ognuna delle cose che possono camminare: anche in questa lunga via al di fuori - deve camminare ancora una volta! E questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, di cose eterne bisbiglianti - non dobbiamo tutti esserci stati un’altra volta? - e ritornare a camminare in quell’altra via al di fuori, davanti a noi, in questa lunga orrida via - non dobbiamo ritornare in eterno?”.


Così parlavo, sempre più flebile: perché avevo paura dei miei stessi pensieri e dei miei pensieri reconditi. E improvvisamente, ecco, udii un cane ululare.
Non avevo già udito una volta un cane ululare così? Il mio pensiero corse all’indietro. Sì! Quand’ero bambino, in infanzia remota: - allora udii un cane ululare così. E lo vidi anche, il pelo irto, la testa all’insù, tremebondo, nel più fondo silenzio di mezzanotte, quando anche i cani credono agli spettri: - tanto che ne ebbi pietà. Proprio allora la luna piena, in un silenzio di morte, saliva sulla casa, proprio allora si era fermata, una sfera incandescente, - tacita, sul tetto piatto, come su roba altrui: - ciò aveva inorridito il cane: perché i cani credono ai ladri e agli spettri. E ora, sentendo di nuovo ululare a quel modo, fui ancora una volta preso da pietà.
Ma dov’era il nano? E la porta? E il ragno? E tutto quel bisbigliare? Stavo sognando? Mi ero svegliato? D’un tratto mi trovai in mezzo a orridi macigni, solo, desolato, al più desolato dei chiari di luna.
Ma qui giaceva un uomo! E - proprio qui! - il cane, che saltava, col pelo irto, guaiolante, - adesso mi vide accorrere - e allora ululò di nuovo, urlò: - avevo mai sentito prima un cane urlare aiuto a quel modo? 

E, davvero, ciò che vidi, non l’avevo mai visto. Vidi un giovane pastore rotolarsi, soffocato, convulso, stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca. Avevo mai visto tanto schifo e livido raccapriccio dipinto su di un volto? Forse, mentre dormiva, il serpente gli era strisciato dentro le fauci e - lì si era abbarbicato mordendo. La mia mano tirò con forza il serpente, tirava e tirava - invano! non riusciva a strappare il serpente dalle fauci. Allora un grido mi sfuggì dalla bocca: “Mordi! Mordi! Staccagli il capo! Mordi!”, così gridò da dentro di me: il mio orrore, il mio odio, il mio schifo, la mia pietà, tutto quanto in me - buono o cattivo - gridava da dentro di me, fuso in un sol grido.
Voi, uomini arditi che mi circondate! Voi, dediti alla ricerca e al tentativo, e chiunque tra di voi si sia mai imbarcato con vele ingegnose per mari inesplorati! Voi che amate gli enigmi! Sciogliete dunque l’enigma che io allora contemplai, interpretatemi la visione del più solitario tra gli uomini! 
Giacché era una visione e una previsione: - che cosa vidi allora per similitudine? E chi è colui che un giorno non potrà non venire? Chi è il pastore, cui il serpente strisciò in tal modo entro le fauci? Chi è l’uomo, cui le più grevi e le più nere fra le cose strisceranno nelle fauci?
 Il pastore, poi, morse così come gli consigliava il mio grido: e morse bene! Lontano da sé sputò la testa del serpente -; e balzò in piedi. Non più pastore, non più uomo, - un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai prima al mondo aveva riso un uomo, come lui rise! Oh, fratelli, udii un riso che non era di uomo, - e ora mi consuma una sete, un desiderio nostalgico, che mai si placa.
La nostalgia di questo riso mi consuma: come sopporto di vivere ancora! Come sopporterei di morire ora!
Così parlò Zarathustra.

Così parlò Zarathustra, in Opere, vol. VI, Adelphi, Milano 1977.
SIGMUND FREUD (1856-1939)
Il caso di Anna O.
La giovane presentava disturbi somatici tra i quali difficoltà visive, paralisi da contrattura in entrambe le estremità del lato destro con insensibilità delle stesse, a intervalli, gli stessi sintomi alle stesse membra del lato sinistro, tosse nervosa, ripugnanza verso il cibo ma soprattutto una forte incapacità di bere nonostante una sete profonda.

Alla luce di questi sintomi i medici, vedendo gli organi interni non alterati, ricondussero il caso al problema dell’isteria, pensando di poter trovare nella scienza medica la soluzione al problema; in realtà questo non accadde. Breuer trattò la giovane con simpatia e gentilezza sebbene le sue conoscenze in ambito patologico spesso non erano sufficienti per trovare un rimedio alla cura. 

Dapprima Anna fu sottoposta ad ipnosi e grazie a questa tecnica riuscì a portare alla luce ricordi tristi vissuti nell’infanzia. Apparentemente sembrò che la giovane riuscisse a vincere il suo stato di apatia mentale, ma l’effetto dell’ipnosi aveva breve durata. La causa del disturbo si rivelò quando, durante un’afosa giornata estiva, Anna manifestò esplicitamente il suo rifiuto verso l’acqua respingendo il bicchiere e dissetandosi solo con frutta fino a che, sotto ipnosi, la giovane ricordò e raccontò allo psicoterapeuta con aria visibilmente inorridita quando una volta vide il cagnolino (definito da Anna bestia ripugnante) della sua dama di compagnia (che ella non amava) bere da un bicchiere, lo stesso offertole successivamente dalla dama.  Questo fu l’evento traumatico che da allora sconvolse la giovane impedendole poi di bere. Anna era quindi vittima di una forza (definita da Freud con il termine di “resistenza”) che le impediva di richiamare alla coscienza i contenuti del rimosso, quelli esclusi dalla coscienza e posti nell’inconscio.

Il medico riferisce che dopo avere ulteriormente sfogato la rabbia che le era rimasta dentro, chiese da bere. Bevve senza inibizione una gran quantità di acqua e si risvegliò dall’ipnosi con il bicchiere alle labbra: grazie a ciò il disturbo scomparve per sempre.

Oltre a quello dell’idrofobia provocata dal disgusto per il cane che beve nel bicchiere, Breuer curò, sempre con la tecnica dell’ipnosi, anche i disturbi visivi e la paralisi al braccio.

Nel corso delle sedute di ipnosi, Anna riferì di avere assistito il padre malato. «Una volta si svegliò nella notte - racconta Breuer a proposito della paziente - in grande angoscia al pensiero del padre malato con la febbre molto alta e nella tensione dell’attesa dell’arrivo del medico. La madre si era allontanata e Anna sedeva al letto del malato con il braccio destro appoggiato sullo schienale della sedia. Cadde in uno stato di dormiveglia e vide una biscia nera strisciare sulla parete avvicinandosi al malato per morderlo. Essa voleva respingere la bestia, ma si sentì come paralizzata, il suo braccio pendendo dallo schienale si era “addormentato” e nell’osservarlo le dita si erano trasformate in serpentelli con tanti teschi (le unghie). È probabile che abbia tentato di scacciare la biscia con la mano destra paralizzata e che quindi l’anestesia e la paralisi di questa si associassero con l’allucinazione dei serpenti».

Secondo Freud, per interpretare il processo di malattia e di guarigione della giovane, non si deve trascurare il fatto che Anna O. dovette reprimere un forte eccitamento anziché permetterne il deflusso attraverso segni d’affetto, parole o azioni adeguate. Ad esempio nell’episodio del cane, per rispetto alla sua dama di compagnia, ella aveva represso ogni manifestazione della sua profonda ripugnanza; nel suo rapporto con il padre malato, era costantemente preoccupata di non far trapelare la sua angoscia. Queste manifestazioni represse si presentavano con tutta la loro forza d’urto ogni volta che Anna si trovava di fronte al medico, ossia in una situazione in cui l’affetto inibito a quell’epoca ricompariva ora con particolare violenza. Solo con il ricordo della scena traumatica, in stato di ipnosi, venne eliminata anche la paralisi di contrattura al braccio, esistente dall’inizio della malattia. Così il trattamento terminò con la scomparsa dei sintomi isterici.
Citazioni da Studi sull’isteria, in Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1980.
SIGMUND FREUD (1856-1939)

La scoperta delle pulsioni di morte

Nelle nevrosi traumatiche i sogni riportano abitualmente il malato nella situazione dell’incidente; e in questo caso va detto che essi non assolvono certo la funzione loro assegnata dal principio di piacere di appagare i desideri in forma allucinatoria. Possiamo invece supporre che essi aiutino a venire a capo di un altro compito, che deve essere risolto prima che possa instaurarsi il dominio del principio di piacere. Questi sogni cercano di dominare gli stimoli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia la cui mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica. Essi ci permettono così di farci un’idea di una funzione dell’apparato psichico che, senza contraddire al principio di piacere, è però indipendente da esso, e pare più primitiva del proposito di ottenere piacere ed evitare dispiacere. Parrebbe dunque che sia questo il momento di ammettere per la prima volta un’eccezione alla regola che il sogno è l’appagamento di un desiderio. Come ho mostrato più volte in modo dettagliato, i sogni di angoscia non costituiscono delle eccezioni a questa regola, e neanche i “sogni di punizione” che si limitano a sostituire l’appagamento del desiderio proibito con la sua adeguata punizione, e quindi appagano il desiderio connesso al sentimento di colpa che reagisce alla pulsione ripudiata. Invece, i sogni che si verificano nelle nevrosi traumatiche e di cui abbiamo testé parlato non possono più essere classificati come appagamenti di desiderio, come non possono esserlo quei sogni che hanno luogo durante il trattamento psicoanalitico e che riproducono i traumi psichici dell’infanzia. Questi sogni ubbidiscono piuttosto alla coazione a ripetere (…).

Si potrebbe anche indicare questo fine ultimo degli sforzi di tutto ciò che è organico. Sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il raggiungimento di uno stato mai attinto prima. Al contrario, si deve trattare di una situazione antica, di partenza, che l’essere vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del suo sviluppo. Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e, considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi (…).

La nostra concezione è stata dualistica fin dall’inizio, e oggi - da che i termini opposti non sono più chiamati pulsioni dell’Io e pulsioni sessuali, ma pulsioni di vita e pulsioni di morte - lo è più decisamente che mai (…). L’aver riconosciuto che la tendenza dominante della vita psichica, e forse della vita nervosa in genere, è lo sforzo che trova espressione nel principio di piacere, inteso a ridurre, a mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli (il “principio del Nirvana”, per usare un’espressione di Barbara Low), è in effetti uno dei più forti argomenti che ci inducono a credere nell’esistenza delle pulsioni di morte (…).

Se la tendenza a ripristinare uno stato precedente è veramente un carattere così universale delle pulsioni, non è lecito meravigliarsi del fatto che nella vita psichica tanti processi si svolgano indipendentemente dal principio di piacere. Questa caratteristica sarebbe condivisa da ogni pulsione parziale che di conseguenza tenderebbe a ritornare a una determinata fase del suo processo evolutivo. Ma tutto ciò su cui il principio di piacere non ha ancora acquistato alcun potere, non necessariamente si pone in contrasto con esso (…).

Aldilà del principio del piacere, in Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1980.
SIGMUND FREUD (1856-1939)

Il disagio della civiltà

Civili sono per noi tutte le attività e i valori che sono utili all’uomo per piegare la terra al suo servizio, per proteggerlo dalla violenza delle forze naturali e così via. Cose che l’uomo, grazie alla scienza e alla tecnica, ha realizzato su questa terra dove apparve dapprima come una debole creatura animale. Tutto questo patrimonio egli può proclamarlo un’acquisizione della civiltà. Da lungo tempo egli si era fatto una rappresentazione ideale della onnipotenza e dell’onniscienza, cui diede corpo nei suoi dèi. Ad essi assegnò tutto quello che pareva irraggiungibile ai suoi desideri o era proibito. Possiamo dunque dire che questi dèi erano ideali di civiltà. Oggi egli si è avvicinato molto al raggiungimento di questi ideali, è diventato egli stesso quasi un dio. Le età future riservano nuovi e forse inimmaginabili passi avanti in questo campo che appartiene alla civiltà e accresceranno ancora la somiglianza dell’uomo con Dio. Pure non dimentichiamo che l’uomo d’oggi, nella sua somiglianza con Dio, non si sente felice.

L’incivilimento è un processo al servizio dell’Eros che mira a raccogliere prima individui sporadici, poi famiglie, poi stirpi, popoli, nazioni, in una grande unità: il genere umano. Perché ciò debba accadere, non lo sappiamo; è appunto opera dell’Eros. Queste moltitudini devono esser legate una all’altra libidicamente; la sola necessità, i vantaggi del lavoro in comune non basterebbero a tenerle insieme. Ma a questo programma della civiltà si oppone la naturale pulsione aggressiva dell’uomo, l’ostilità di ciascuno contro tutti e di tutti contro ciascuno. Questa pulsione aggressiva è figlia e massima rappresentante della pulsione di Morte che, accanto a Eros, si spartisce il dominio del mondo. L’evoluzione civile appare dunque come la lotta tra Eros e Morte, come la lotta per la vita della specie umana. Che cosa avviene nell’individuo a rendere innocuo il suo desiderio di aggressione? L’aggressività viene introiettata, interiorizzata, ossia è volta contro il proprio Io. Chiamiamo coscienza della colpa la tensione tra il rigido Super-Io e l’Io a esso soggetto; essa si manifesta come bisogno di punizione. Il senso di colpa è dunque l’espressione del conflitto tra Eros e Morte, conflitto che si accende appena gli uomini sono posti nella necessità di vivere insieme. Tale senso di colpa resta in gran parte inconscio o viene alla luce come disagio. 

Nel processo evolutivo dell’uomo singolo il programma del principio del piacere, cioè trovare soddisfacimento e felicità, è costantemente assunto come meta principale, mentre l’inserirsi o adattarsi in una comunità umana pare una condizione cui a stento ci si può sottrarre e che dev’essere adempiuta lungo il cammino individuale verso la felicità. In altre parole: lo sviluppo individuale pare il prodotto dell’interferenza tra due tendenze: una “egoistica” che ambisce alla felicità e l’altra “altruistica” che ambisce all’unione con i membri della comunità. Nel processo d’incivilimento pare che la meta più importante sia foggiare un’unità di individui umani, mentre la meta della felicità sussiste ancora, ma relegata sullo sfondo. La comunità sviluppa come un Super-Io sotto il cui influsso si compie l’evoluzione civile. Il Super-Io della civiltà, al pari di quello individuale, affaccia severe esigenze ideali il cui mancato compimento viene punito con l’angoscia morale. Le esigenze del Super-Io che riguardano le relazioni degli uomini tra loro vengono comprese sotto il nome di etica, cui si attribuisce maggior valore rispetto ai piani di vita e ai bisogni di felicità individuali.

Il problema fondamentale del destino della specie umana a me sembra questo: se, e fino a che punto, l’evoluzione civile riuscirà a padroneggiare i turbamenti della vita collettiva provocati dalla pulsione aggressiva e auto-distruttrice degli uomini. In questo aspetto proprio il tempo presente merita particolare interesse. Gli uomini adesso hanno esteso talmente il loro potere sulle forze naturali che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo sanno, donde buona parte della loro presente inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è da aspettarsi che l’altra delle due “potenze celesti”, l’Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avversario parimenti immortale. Ma chi può prevedere se avrà successo e quale sarà l’esito?

Il disagio della civiltà, in Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1980.
JEAN PAUL SARTRE (1905-1980)
La morte non ha significato
Ciò che bisogna fin d’ora osservare è il carattere assurdo della morte. (…) Si è sovente detto che noi siamo nella situazione di un condannato a morte, in mezzo ad altri condannati, che non conosce il giorno della sua esecuzione, ma vede ogni giorno giustiziare i suoi compagni di prigione. Ciò non è però del tutto esatto: bisognerebbe piuttosto confrontarci ad un condannato a morte che si prepara coraggiosamente all’ultimo supplizio, che ci mette tutto il suo impegno per fare bella figura sul patibolo e che nel frattempo è portato via da una epidemia di febbre spagnola. Ecco ciò che ha capito la saggezza cristiana che raccomanda di prepararsi alla morte come se questa potesse sopravvenire da un momento all’altro. Così si spera di recuperarla trasformandola in “morte attesa”. La morte non può essere attesa, se non è specificamente designata come la mia condanna a morte (l’esecuzione che avrà luogo fra otto giorni, la conclusione della malattia, che so brutale e vicina, etc…) perché non è altro che la rivelazione dell’assurdità di ogni attesa, fosse anche della sua attesa. (…) Se non esistessero che morti per vecchiaia (o per condanna esplicita) potrei attendere la mia morte. Ma la qualità specifica della morte è di poter sempre sorprendere prima di un termine coloro che l’attendono per una certa data (…). Ma se è solamente la sorte che decide del carattere della nostra morte e, quindi, della nostra vita, anche la morte che più assomiglia alla fine di una melodia non può essere attesa come tale; il caso, in quanto ne decide, le toglie ogni carattere di fine armoniosa. (…) Così la morte non è la mia possibilità di non realizzare più una presenza nel mondo, ma è un annullamento sempre possibile dei miei possibili, che è al di fuori delle mie possibilità. (…) 

Poiché la morte non appare sul fondamento della nostra libertà, non può che togliere alla vita ogni significato. Se io sono attesa di attese d’attesa e se, d’un tratto, l’oggetto della mia attesa e colui che attendo (il “me stesso” che ancora non sono, NdR) sono soppressi, l’attesa ne riceve retrospettivamente il carattere di assurdità. Questo giovane ha vissuto trent’anni nell’attesa di diventare un giorno un grande scrittore (…). Ma ecco che la morte bussa alla porta dello scrittore nel momento in cui egli si mette alla prova per vedere se “avrà la stoffa” per scrivere un’altra opera, nel momento in cui attende se stesso. Ciò basta perché tutto cada nell’indeterminato, (…) l’insieme – comportamenti particolari, attese, valori – cade d’un tratto nell’assurdo.

Così la morte non è mai quello che dà il suo senso alla vita; è invece ciò che le toglie ogni significato. Se dobbiamo morire, la nostra vita non ha senso, perché i suoi problemi non ottengono alcuna soluzione e perché il significato stesso dei problemi resta indeterminato. 

L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 1991, pp. 639-649.

KARL POPPER (1902-1994)

Il falsificazionismo

Il criterio di demarcazione inerente alla logica induttiva – cioè il dogma positivistico del linguaggio – è equivalente alla richiesta che tutte le asserzioni della scienza empirica (ovvero tutte le asserzioni “significanti”) debbano essere passibili di una decisione conclusiva riguardo la loro verità e falsità; diremo che devono essere “deducibili in modo conclusivo”. Ciò significa che la loro forma dev’essere tale che sia il verificarle
 sia il falsificarle debbano essere logicamente possibili.

(…) Ora, secondo me, non esiste nulla di simile all’induzione. È pertanto logicamente inammissibile l’inferenza da asserzioni singolari “verificate dall’esperienza” (cosa ciò possa significare) a teorie. Dunque le teorie non sono mai verificabili empiricamente. Se vogliamo evitare l’errore positivistico, consistente nell’eliminare per mezzo del nostro criterio di demarcazione i sistemi di teorie delle scienze della natura, dobbiamo scegliere un criterio che ci consenta di ammettere, nel dominio della scienza empirica, anche asserzioni che non possono essere verificate
.

Ma io ammetterò certamente come empirico, o scientifico, soltanto un sistema che possa essere controllato dall’esperienza. Queste considerazioni suggeriscono che, come criterio di demarcazione, non si deve prendere la verificabilità, ma la falsificabilità di un sistema. In altre parole: da un sistema scientifico non esigerò che sia capace di essere scelto, in senso positivo, una volta per tutte; ma esigerò che la sua forma logica sia tale che possa essere messo in evidenza, per mezzo di controlli empirici, in senso negativo: un sistema empirico deve poter essere confutato dall’esperienza.

(Così l’asserzione “Domani qui pioverà o non pioverà” non sarà considerata un’asserzione empirica, semplicemente perché non può essere confutata, mentre l’asserzione “Qui domani pioverà” sarà considerata empirica). (…)

La mia proposta si basa su un’asimmetria tra verificabilità e falsificabilità, asimmetria che risulta dalla forma logica delle asserzioni universali. Queste, infatti, non possono mai essere derivate da asserzioni singolari, ma possono venire contraddette da asserzioni singolari. Di conseguenza è possibile, per mezzo di inferenze puramente deduttive (con l’aiuto del modus tollens
 della logica classica), concludere dalla verità di asserzioni singolari alla falsità di asserzioni universali. Un tale ragionamento, che conclude alla falsità di asserzioni universali, è il solo tipo di inferenza strettamente deduttiva che proceda, per così dire, nella “direzione induttiva”, cioè da asserzioni singolari ad asserzioni universali
. 

K. Popper, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino 1970, pp. 21-23.
� Kierkegaard allude qui al caso di Faust e di Johannes, i seduttori che operano nella riflessione e si rappresentano nel medio del linguaggio.


� Per il verificazionismo, per cogliere la verità di una tesi ci sono 2 strade: (a) verificare che la tesi corrisponda alla realtà; (b) verificare che la tesi corrisponda ad un’altra affermazione ampiamente condivisa. Per il falsificazionismo, si tratta invece di verificare se un’affermazione sia smentibile/falsificabile dal confronto con l’esperienza.


� Le teorie generali fondate sull’induzione non possono essere verificate empiricamente, poiché questo richiederebbe l’esame dell’universo dei casi possibili. Ad esempio l’affermazione “Tutti gli uomini sono mortali”, per essere assolutamente verificata richiederebbe – in linea di principio – di poter constatare empiricamente la morte di tutti gli essere umani. Cosa evidentemente non possibile. Diversamente, si possono trovare singoli casi che confermano l’asserzione generale, non in modo assoluto, bensì valido “fino a prova contraria”.


� Il modus ponens è un ragionamento per cui, a partire dalla premessa (“se ha piovuto, il prato è bagnato”), si stabilisce che, data la verità della prima parte della premessa (“ha piovuto”), ne consegue necessariamente la verità della seconda parte (“il prato è bagnato”). Invece il modus tollens – che è alla base del falsificazionismo di Popper – è quel ragionamento in cui, data la premessa complessiva e la falsità della seconda parte (“il prato non è bagnato”), stabilisce la falsità della prima parte (“non ha piovuto”). 


� È dunque la falsificabilità a stabilire lo statuto di scientificità di un’asserzione o teoria, ovvero la possibilità di essere confrontata con – ed eventualmente smentita da – l’esperienza.





